无脸男并不是进入澡堂前就计划伤害别人。他缺少稳定语言与身份，会模仿周围人的欲望。澡堂奖励金子、食物和消费，他便用这些方式换取注意；换到钱婆婆家后，环境改变，行为也改变。
第一阶段：站在桥边观察
无脸男最初没有明确部门、同伴或任务。千寻对他点头，使他把千寻视为少数愿意看见自己的人。但千寻的礼貌不是爱情承诺，也不是邀请他占有关系。
第二阶段：金子来自模仿，不是财富能力
他看到澡堂员工对河神留下的金子兴奋，随后制造金子吸引服务。金子离开他后变成泥土，说明它更像环境欲望的复制品。员工越贪，他越确信“给得更多就能获得关系”。
| 环境反馈 | 无脸男学到的规则 | 行为结果 |
|---|---|---|
| 员工争抢金子 | 注意力可以买到 | 不断制造和抛洒金子 |
| 大量食物送上 | 消费等于被重视 | 身体和欲望持续膨胀 |
| 千寻拒绝金子 | 原有交换规则失效 | 愤怒并追逐 |
| 钱婆婆安排纺线劳动 | 关系通过共同工作建立 | 恢复安静状态 |
吞食员工意味着什么
被吞下的人仍通过无脸男说话，使他拥有多种声音却更没有自己的语言。行为既是暴力，也是对澡堂交流方式的夸张模仿：所有人都围绕价格、命令和服务说话。
千寻为什么能让他停下来
千寻不接受金子，也不把他当怪物消灭。她给出河神丸子，让他吐出吞下的食物与人物，并带他离开刺激环境。她设定边界，同时提供可执行的下一步。
留在钱婆婆家是不是被抛弃
钱婆婆给他具体工作，他也表现出纺线能力。结尾不是千寻“不要他了”，而是无脸男第一次在不靠金钱和吞食的情况下找到位置。
名字、食物和列车细节见《千与千寻》伏笔整理；影片在同年代日本电影中的位置，可看2000年代日本电影入门片单。